‘.A paixio feminina pela palavra

Autora brasileira mais celebrada no exterior mostra como a criacdo literdria pode
surgir dos desafios do idioma

Por Luiz Costa Pereira Junior

Em mais de um aspecto, Nélida Pifion conhece o sabor do inaugural. Ndo s6 por ter sido
aprimeiramulher de lingua portuguesa a ganhar o Prémio Principe de Asturias de las
Letras (concorrendo com Paul Auster, Philip Roth e Amos Oz, no ano passado). Nao sé
por ter sido a primeira escritoranacional adar curso em Harvard, nem ter sido a
primeiramulher a presidir a Academia Brasileira de Letras. Em gestos, conversas,
textos, Nélida exala a vivacidade das descobertas. Emite sentencas cujo impacto esta na
formulacdo precisa, enfatica e aparentemente improvisada. Quando tinha 10 anos, foi
levada a terra natal da familia, a Galicia, regido do noroeste da Espanha. A experiéncia
Ihe valeu o contato intimo com idiomas parentes, de forte repercussdo em sua obra.

Essa paixdo pelo inaugural esta toda expressdo em seu mais recente romance: Vozes do
Deserto (Record), prémio Jabuti de melhor romance e de Livro do Ano. Ele reconta o
cotidiano intrincado da princesa Xerazade. Nélida mergulhou cinco anos na cultura
arabe e nos que imaginou serem os bastidores da saga das Mil e Uma Noites, deixando
respirar 0s personagens, suas relagdes, sentimentos, cenarios e contexto. "O livro ¢ um
grande elogio a narrativa", resume uma autora de vivacidade, desejos e paixdo pela
palavra.

Lingua Portuguesa - Vocé tem um contato especial com o portugués, que é a
familiaridade com a lingua galega.

Nélida Pifon - Inconscientemente, talvez. Outro dia, descobri que falei nainfancia o
portugués do século 11. Foi uma descoberta que me emocionou profundamente. Estava
acabando um romance em Barcelona quando resolvi fazer o caminho de Santiago de
Campostela. Depois de 20 dias, diante da catedral de |4, vi umas quatro velhinhas, sem
dentes e vestidas daguele negro eterno, de quem ja nao sabem mais que enlutou. Uma
hora, eu me aproximei e entendi todo o galego que diziam. HA muitos anos eu nio ia a
Galicia e, naquele momento, eu disse: "Meu Deus! Entendo tudo!" Até que ponto o fato
de eu ter, guando menina, navegado pelos rios e istmos da lingua portuguesa, ndo me
estimulou essa adesio incondicional ao idioma, esse amor espléndido, quase voluptuoso
gue dedico aele?

Quais as grandes diferencas entre a lingua portuguesa do Brasil e a de outros
paises?

Nao saberia pormenorizar, mas o portugués europeu usa com abundancia os pronomes,
assim como



0 espanhol. Nos brasileiros cortamos os pronomes. Criamos frases
seqiienciais quase sem eles. Penso que isso ocorreu por falta de
intimidade pronominal. O pronome nao foi uma presenga
contundente na casa do brasileiro, que se ressente muito da falta de
ensino. O portugués, mesmo modesto, tem recorréncia pronominal
muito intensa. O pronome ja estava na aldeia, na casa do patrdo, na
fazenda, em sua propria casa. Ndo houve interrupg¢éo no uso. No

™ Brasil, tivemos seguidas interrupgdes, porque sempre 0 povo

~ esteve longe das escolas e ouviu poucas vezes o patrio falar o
portugués fluente.

Essa forma de ver o fendmeno nio diminui a riqueza da
contribuicio popular para o idioma?

Veabem, alingua corresponde a ansiedades, a necessidades, a
transmissao do saber cotidiano. Nao ha, por isso, caréncias no
universo lingiiistico do brasileiro. O que ele disser e puder dizer
esta valendo; € o universo dele. Mas o brasileiro escreve com
imensa dificuldade, ndo formula bem frases, porque foi afastado da
educagio. Isso nao o impede de ser inventivo com a lingua, porque
¢ um povo novo, de um pais poroso a invasio estrangeira, que ele
se vé obrigado a ajustar a sua lingua. Nao sei até que ponto o fato
de 0 povo ndo ter tido acesso a um vocabulario mais rico néo o fez
compensar os vacuos desse repertorio com a giria. A giria no Brasil
¢ predominante. Cada vez mais ha jovens com uma linguagem tribal.

Esse processo nio seria indicio de que, assim como o galego, o portugués do Brasil
caminha para um idioma em separado do portugués europeu?

Nao aceito isso. Esse processo ndo extrai do brasileiro 0 espirito e a pratica da lingua
portuguesa. Ha grupos que podem dispensar pedagos enormes do percurso da lingua.
Mas, quando forem absorvidos pelo mercado de trabalho, eles voltam aela. A realidade
brasileiraé percorrida, descrita, definida pelo percurso dalingua. Nos também
inventamos, operamos e enriquecemos a lingua porque somos um povo jovem que
ocupa um espago geografico desmedido. Sofremos transposi¢des, andamos de um lado
para outro no pais e isso se reflete no idioma que usamos. Veja o caso do gerindio
("fazendo"). Muita gente critica o gerundio brasileiro porque ndo sabe usa-lo ou
desconhece outras formas verbais. Ele ¢ um tempo deslumbrante. O europeu ¢ atado ao
espartilho do infinitivo ("estar afazer"). Nos, ndo. Nos brasileiros temos a no¢ao de que
estamos agora aqui, mas daqui a pouco estaremos ali; ha uma velocidade interna no
nosso sentimento da lingua, um nervosismo de estar em outro lugar que ndo aquele em
gue estivéramos até entdo. Temos necessidade de abranger um pais amplo, de abarcar
tantas experiéncias humanas, e o gerandio corresponde a essa velocidade interior.

Vocé nio tem a impressdo de que Portugal, com 11 milhées de pessoas, tem
sensacio maior de ameaca de seu idioma do que o brasileiro?

O idioma portugués nao esta ameagado, mas o brasileiro tem de ter convicgdo de que a
lingua ¢ o repertério maior de sua alma. E fundamental e devemos conhecé-latanto
guanto possivel. Nao acho que devamos ser distraidos com a lingua, ndo. A lingua ¢
NOSSO COrpo, Nossa genitalia, nosso porvir, Nossa historia. Ndo saberia ser a brasileira
gue sou sem essa lingua vinda de Portugal. Talvez o europeu sinta alguma ameaga



porgue tem mais consciéncia cultural de que ha uma perda 6ssea das linguas do mundo
por conta da presenga anglo-saxonica. Vejo pessoas que nao dominam o inglé€s usarem
americanismos injustificaveis. Pergunto se elas sao bilingiies, se voltaram dos EUA
depois de anos de auséncia, mas o qué!?! Nao sabem falar inglés, ndo. E dominagao
cultural pura

O maior problema dajuventude ¢ o desinteresse pelaleituraou ¢ achar que sdo
inaugurais, para usar uma expressio sua.

Digo sempre aos jovens gque eles ndo sdo inaugurais. Nao posso aceitar a arrogancia de
guem acredita que esta inaugurando o mundo, quando sei que o mundo ¢ arcaico. Sou
uma leitora de histéria, estudo Homero, eu me sinto atada as instincias civilizatorias.
Tanto que meu proximo livro vai se chamar Homero e Noés. Tive uma catedra nos
Estados Unidos por 14 anos. Dizia sempre aos alunos que eles correm um grave risco.
Por ser americanos, ndo sabem que existiu Roma e outras civilizagdes tdo poderosas,
gue ja naufragaram. O risco deles é achar que podem dispensar o saber do mundo.

A arrogancia do inaugural é mais danosa para a juventude do que o desinteresse
em ler?
Nos estamos vivendo mudangas dramaticas na historia. Até que ponto a juventude esta
afetada por um desalento que ¢ grande e justificavel? Afinal, vao respeitar a quem? A
esses politicos incompetentes, que parecem todos iguais? Vivemos a falta utopia, de
sentimento utopico, a falta de fantasiar a realidade que ndo seja por meio da droga.
Fantasiar ¢ lidar com os recursos humanos, fazer com que eles se expandam. E ficar
dentro do circulo humano e nio alienar-se do humano, como
' se faz com as drogas. Ha hoje uma nogéo da falsa prosperidade, do
falso modismo, que ndo atinge s6 o jovem, mas a todos. Os nossos
valores estao abalados. O humanismo esta recebendo chicotadas.
Corremos o risco de reproduzir certos paises em que ¢ comum evitar-
se qualquer lago afetivo com o colega de trabalho porque vocé sabe
| que vai ter de inevitavelmente atropela-lo. Os EUA, por exemplo,
S30 uma sociedade erguida sob val ores anti-humanitarios. Vivemos
hoje avalorizagdo do banal, o ataque ao pensamento, a reflexdo, a
boa angustia, que todo mundo tem de ter. Que falsa euforia é essa em
gue ninguém tem responsabilidade com a sua propria historia
\ realidade individual? Vocé anda pelo mundo como se nao fosse adequado
brasileira refletir sobre a condi¢ao humana. Mas ¢ preciso refletir, ter
percorida, descrita, - densidade, angustia, que € o ato de sonhar e de conhecer a ascensdo e
wlinidapelo g queda.

H4a quem diga que ler muito nio faz escrever melhor,
: . necessariamente, e o ideal seria ler tanto quanto escrever muito.
:'. e Para escrever bem posso dispensar o habito de leitura?
i Sem aleitura ndo acumulamos vocabulos, ndo temos contato com
sem que ocups PENsamentos que descobrimos na leitura, ndo confrontamos nossas
Im espa idéias com as do livro. Vocg precisa ser reformulado pelas idéias do
soqrafice outro e um livro é uma maneira. E preciso se opor a idéia do outro
lide paravir ater idéias que possam representar uma mudanga pessoal.
Se voce 1€ e ndo escreve, significa que vocé esta intimidado. Que a
leitura ndo esta lThe dando a liberdade que ela tem de oferecer. Escrever deve ser uma



conseqiiéncia natural do prazer de ler. Agora, acho também que ler e escrever ndo sdo
incompativeis. Quanto mais vocé I€, mais se da conta que ¢ dificilimo escrever, masé
necessario e pode aprimorar a sua escrita.

S6 investir em educacio resolve o desinteresse pela leitura no Brasil?

Nao € possivel que nds nio sejamos dotados para uma inteligéncia normativa e
candnica. Nos, afinal, ainda crescemos na era de Guttemberg. Porque seriamos pessoas
voltadas s6 para a musica ¢ o visual? Podemos ordenar o nosso caos e fazer a
homenagem ao caos criativo.

O que um texto produzido por uma mulher é diferente do feito
por um homem.

A mulher esteve sempre segregada. Néo teve sempre acesso a
escrita. E um ser recente na cultura. Portanto, a leitura que ela fez
foi produzida pelo ontem, por uma leitura masculina. 1sso por s
nivela uma competéncia intelectual se ela leu tanto quanto o
homem textos fundamental mente masculinos. Ora, todo ser
segregado tem seu leitmotiv interno, tem seus ressentimentos,
mesmo que diga que ndo. Vai adicionar ao que escreve e pensa o
fruto da sensibilidade social que Ihe impuseram, aguela que talvez
SEEHEIER Ndo seja ainda a sua sensibilidade.

stocom - Vocé conta nos dedos 0 nimero de mulheres de destaque na
sque  literatura nacional.

scobiimes nda - Vocé ndo vence uma resisténcia historica em duas geragdes. Veja

Bitura, nao um casal de mesmo nivel intelectual e social. O homem tende a

confrontamas falar muito mais do que ela. A mulher ¢ historicamente afésica.

Wkrohd: I""'- 5L Mas estao queimando etapas. Com isso, também a sensibilidade do
500 e V0% noyo homem esta se forjando. Agora que ele esta no horizonte

dele, ele também se reformulou.

pracisa ser
reformulado pelas

delas do outro e . . -
Em Vozes do Deserto, vemos voceé fazer digressoes antes de

entrar diretamente na trama, como se dissesse que ¢ impossivel
aludir a um patrimoénio narrativo como Xerazade sem fazer
antes um comentirio. K isso mesmo?

Pode ser que vocé tenha razdo, mas acho que os comentarios terminam pertinentes
porque Sio narrativos. Talvez porque minha narrativa ¢ sempre contundente. Meu estilo
¢ marcado por inicios fortissimos. Nunca comego um discurso agradecendo, nem
pensar. Acredito no impacto, preciso dele para sustentar o pensamento que vem em
seguida. Tenho feito muito isso, sobretudo nos romances mais recentes. Lembro que
meu primeiro romance, um livro extravagante, feito quando eu tinha 17 anos, comega
assim: "Outrora umaclorinda silenciou o cavalo...". Vocé ha de convir que ndo é uma
maneira de comegar um romance (risos).

um livio & uma
maneaira”

Como vocé posiciona Vozes do Deserto no conjunto de sua obra?

Erainevitavel chegar a esse romance. Eu vinha pensando na arte de fabular por anos e
sabia que era a pessoa para isso. Porque tenho uma grande reflexao sobre a narrativa, ja
dei aula sobre criagéo literaria, em meus cursos internacionais falo muito das técnicas e
procedimentos narrativos, e vinha desgjando fazer um livro que pensasse aimaginagio e



afabulagdo como se fossem protagonistas. Mas como fazer isso sem correr o risco de
fazer um ensaio? Cada vez mais eu amplio minha agdo, nao s6 como escritora. Fago
ensaio, discursos, tenho umareflexao, organizagao mental de ensaista e um impeto de
narradora.

Depois de ganhar tantos prémios internacionais, o que pretende em sua literatura?
Ter sande e organizag¢do mental, mas principalmente vivacidade. Que me deixe
arrebatar pela vida e pelas pessoas, e continue pensando que avida é um enigma.
Enquanto for um enigma, vou bater a sua porta. No dia em que achar que estou apatica,
e que 0s prémios escrevem os meus livros, estou perdida. Preciso da minha consciéncia,
de meu desgoverno, de meu caos, de minha paz para criar meus livros. Nao ha prémio
ou consagragdo que alivie a minha angustia.



